Мы похоронены на Невском проспекте: как «Питер FM» и «Прогулка» смотрятся 20 лет спустя

В прокат выходит фильм Алексея Учителя «Прогулка» с Цыгановым и Пеговой

true

true

true

Кадры из фильмов «Питер FM» (2006) и «Прогулка» (2003)

К24/RWV Film

Июль проходит под знаком классики нулевых: в повторном прокате — сразу два знаковых фильма о петербургских пешеходах начала тысячелетия: «Питер FM» Оксаны Бычковой и «Прогулка» Алексея Учителя. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков рассказывает, как на этих лентах отразились последние 20 лет.

На заре июля в кинотеатры вернулся «Питер FM» Оксаны Бычковой, подхваченный волной ностальгии в соцсетях, а под занавес месяца на большие экраны подтягивается менее народная «Прогулка» Алексея Учителя. Таким образом, особо терпеливые граждане могут устроить себе двойной сеанс и посмотреть обе знаковые экскурсионные картины о Петербурге начала нулевых за раз — практически не вставая с места. А заодно обнаружить, что эти ленты, объединенные некоторым перечнем формальных признаков, в действительности предельно друг от друга далеки.

Солнечный Питер, старт тысячелетия, очищающие ливни, бодро пешеходствующая молодежь, город как персонаж, острящий Цыганов — все вроде бы располагает, но спустя 20 лет кажется, что один фильм вобрал в себя всю порхающую свежесть петербургской весны, а другой — всю духоту петербургского лета. Причину тянет поискать в том обстоятельстве, что один проект поставила молодая женщина-дебютантка, а другой — возрастной мужчина, ветеран индустрии (хотя и как бы пробующий новое: «Прогулка» — третий художественный фильм Учителя, к тому моменту выпустившего уже более 20 документалок).

Кадр из фильма «Прогулка» (2003)

RWV Film

Однако у этой теории поколенческого разрыва есть существенный изъян: оба сценария принадлежат перу вчерашних ровесниц своих героев — «Питер FM» написала сама Бычкова (1972 г. р.) в паре с Наной Гринштейн (1971 г. р.), а «Прогулку» сочинила соратница Учителя Дуня Смирнова (1969 г. р.). Кино — это всегда автопортрет, и совсем не обязательно строго режиссерский. Бычкова работала на петербургском радио, так что в героине Екатерины Федуловой спрятала себя. Гринштейн долго собиралась эмигрировать в Германию, чтобы потом передумать и подарить эту линию герою Цыганова (в конечном счете она все-таки уехала). А Смирнова в некоторой степени повторила путь героини Ирины Пеговой — ну, если рассматривать Гришковца в «Прогулке» как предвестника Чубайса.

Еще кино — это всегда отпечаток времени и места, и тут картины тоже умудряются разойтись в разные стороны. «Прогулка» снималась в 2002 году, когда Северная столица готовилась к празднованию 300-летия (как вспоминает киножурналистка Ольга Белик, его в шутку называли «зоолетием»): лента Учителя сохранила для потомков вспаханные улицы, здания в скелетах строительных лесов, грязь и пыль, под которыми остался погребен бандитский Петербург 90-х. Бычкова же начала снимать свой фильм весной 2004-го, уже после завершения реновационных работ, так что «Питер FM» оказался пропитан свежестью и вполне буквально: город в нем с иголочки.

Кадр из фильма «Питер FM» (2006)

К24

По сути, это два совершенно разных Питера — и на экран они переносятся тоже по-разному. «Прогулка» снята скорее умом и старается реальность сфотографировать. К началу нулевых Алексей Учитель переключился на художественное кино, но делал его так, будто хранил верность документальному.

Эта диффузия ярче всего проявляется в работе операторского тандема фильма: видеофиксацией «Прогулки» занимались цеховой титан Юрий Клименко, который работал с Говорухиным, Данелией, Муратовой, Соловьевым и Хамраевым, а затем снял для Германа «Трудно быть богом», — и юнец-документалист Павел Костомаров, будущий соавтор дока «Срок» и режиссер первого сезона «Эпидемии» (последнее выглядит особенно забавно в контексте того, что «Прогулку» можно считать нашим ответом зомби-хоррору Дэнни Бойла «28 дней спустя», тоже использовавшему дешевую цифровую камеру). С подачи Клименко и Костомарова лента Учителя ведет себя почти так же, как ее агрессивно флиртующие герои: всю дорогу толкается, тычется в лицо, докапывается, так что от нее быстро начинает укачивать и подташнивать (как художественный прием это, допустим, удача). А стоит за всем происходящим какой-то холодный — и вместе с тем абсурдный, нелепый расчет.

Кадр из фильма «Прогулка» (2003)

RWV Film

«Питер FM» же снят скорее сердцем — и реальность стремится не сфотографировать, но зарисовать. Результатом такого подхода стали, во-первых, открыточность ленты и, как следствие, множество сломанных жизней некоренных петербуржцев, взявших билет в один конец, а во-вторых, созвучность оттепельному кино: у Бычковой все тоже движется преимущественно на вайбе, обволакивающей несформулированности. В этом смысле вполне логично, что хрестоматийная лента Марлена Хуциева «Июльский дождь» — попытки вернуть чужую вещь, разговоры по телефону, неслучающиеся встречи, волны радиоэфира — в «Питер FM» цитируется, по уверению Бычковой, бессознательно, интуитивно (сознательно цитируются «Трудности перевода» Софии Копполы).

Разве что с оптимизмом у улыбчивых миллениалов дела тогда обстояли получше, чем у растерянных шестидесятников. Это только задним числом выяснилось, что нулевые тоже были оттепелью. В моменте все указывало на весну. (По-своему символично, что позднее оператор «Питер FM» Иван Гудков в очередной раз воссоединился с Цыгановым на съемках «Оттепели» Валерия Тодоровского.) Так что фильм целиком почти состоит из детской уверенности, что все будет хорошо, — и позволяет себе не слишком усердствовать в области непосредственно романтической комедии: оно там потом, после титров, как-нибудь само сложится, а пока можно просто подышать, погулять, поразглядывать прохожих. Вместо заветной встречи — разлитая в воздухе на нее надежда.

Кадр из фильма «Питер FM» (2006)

К24

Несмотря на принципиальную разницу методов — гиперреализм против сказочности — немалую долю шарма «Питер FM» составляют как раз документальные зарисовки с потешными прохожими, а среди сильных сторон «Прогулки» выделяются, напротив, подчеркнуто срежиссированные сценки-протуберанцы в духе первого «Бумера». Парадоксально, но в известной мере мечтательная Бычкова загнала молнию в бутылку и умудрилась уловить дух времени точнее, чем Учитель, погнавшийся за пульсом города.

Из-за того, как сильно контрастируют два фильма, в голове, помимо прочего, с трудом укладывается, что один из другого фактически вырос: Бычкова если не очаровалась, то отчасти вдохновилась «Прогулкой» — и даже сама над собой в этом плане посмеялась, добавив в «Питер FM» эпизод, где в одном кадре с Цыгановым вдруг вырастает идентично одетый Павел Баршак, его партнер по картине Учителя. (Еще один мостик — Кирилл Пирогов, мелькнувший в обеих картинах и сочинивший для «Питера» изумительную лиричную музыку.)

Кадр из фильма «Питер FM» (2006)

К24

Понятно, что и та, и другая лента за минувшие годы во многом морально устарели. Однако те протухшие рассуждения о мироустройстве, что временами вклиниваются в «Питер FM», сегодня воспринимаются достаточно мягко и как бы сливаются с щебетом птиц (все-таки сказочность обладает выдающимися консервационными свойствами). Тогда как картинка «Прогулки», до краев залитая солнцем и порой аж искрящаяся, не затмевает ни проскальзывающий шовинизм, ни патологическую неприятность троицы главных героев (как минимум двум из них мы должны симпатизировать), так что от нее всю дорогу веет очень неуютным социопатическим холодом.

От финальных же кадров, где Сергей Пускепалис и Юрий Степанов ссорятся над «поцеловавшимися» автомобилями, и вовсе берет оторопь, которую на титрах усиливает возвращение единственной звучащей в фильме песни — поминальной баллады Нины Симон Wild Is the Wind: в течение 20 лет после выхода ленты и Пускепалис, и Степанов погибли в ДТП. В итоге вся «Прогулка» теперь напоминает коротенькую сцену из «Питер FM», где Владимир Машков назойливо преследует Федулову, соблазняя ее концепцией секса с незнакомцем. С той только разницей, что она (сцена) все не заканчивается и не заканчивается — и постепенно заполняет собой весь фильм.

В свое время Роман Волобуев, тогда еще кинокритик, рекомендовал постановщице Бычковой «разлюбить к чертям фильм «Прогулка». Честно говоря, хочется прислушаться, пускай с общей ядовитой оценкой «Питер FM» он, конечно, и остался на неправильной стороне истории: зрители полюбили ленту тогда — и не разлюбили до сих пор, так что ее повторный широкий прокат вдруг стал одним из центральных культурных событий лета-2025. Что, конечно, симптоматично, учитывая, что теперь можно не только пересмотреть фильм на большом экране уже в статусе классики, но и поугадывать количество иноагентов в титрах. Как говорится в самой ленте, кому-то будет ясно, кому-то не очень.

Кадр из фильма «Прогулка» (2003)

RWV Film

​​Название: «Прогулка»

Дата премьеры: 20 июня 2003 года (25-й Московский международный кинофестиваль)

Дата выхода (ре-релиз): 24 июля 2025 года

Продолжительность: 90 минут

Режиссер: Алексей Учитель

В ролях: Ирина Пегова, Павел Баршак, Евгений Цыганов, Евгений Гришковец, Сергей Пускепалис, Юрий Степанов, Ксения Кутепова, Полина Кутепова, Андрей Казаков, Кирилл Пирогов, Галина Тюнина, Тагир Рахимов, Мадлен Джабраилова

***

​​Название: «Питер FM»

Дата премьеры: 20 апреля 2006 года

Дата выхода (ре-релиз): 3 июля 2025 года

Продолжительность: 84 минуты

Режиссер: Оксана Бычкова

В ролях: Екатерина Федулова, Евгений Цыганов, Алексей Барабаш, Ирина Рахманова, Наталья Рева, Олег Долин, Евгений Кулаков, Кирилл Пирогов, Татьяна Кравченко, Александр Баширов, Артем Семакин, Александр Хван, Павел Баршак, Андрей Краско, Владимир Машков, Роберт Городецкий, Юрий Цурило, Андрей Шарков, Евгений Филатов

Что думаешь?
Источник