Верим Вэлу: почему Килмер был живой легендой
Артист умер в 65 лет, но его роли 1990-х годов до сих пор свежи в памяти
EN
Джим Моррисон и Айсмен, Бэтмен и Билли Кид, Элвис и Филипп Македонский — Вэл Килмер всего за несколько лет создал столько ярких экранных образов, сколько другие не успевают за всю жизнь. Большинство его картин провалились в прокате, а вместо «Оскара» его обычно номинировали на «Золотую малину», но именно Килмер стал для зрителя больше чем артистом, суперзвездой или секс-символом. Он стал легендой. «Известия» вместе с российскими кинематографистами объясняют, как это произошло.
Джим Моррисон — лучшая роль Килмера
Есть артисты одной роли. Есть крепкие суперпрофессионалы. Есть всеобщие любимчики и анфан-террибли. Вэл Килмер был мифом во плоти, сфинксом, который согласился ожить ради благодарного человечества. Его ангельское лицо прятало такие инфернальные страсти, что невозможно было отвести глаз: хотелось всматриваться и разгадывать эту загадку до бесконечности.
Кадр из фильма «Бэтмен навсегда», 1995
Поэтому Вэл Килмер, неразборчивый в ролях, загубивший свою карьеру в зените, сыгравший в череде абсолютно провальных фильмов, останется с нами навсегда так же, как сыгранный им Бэтмен. С ним невозможно было находиться рядом, не то что работать, говорят те, кто его знал. Стоило ему приехать на съемки — начинался скандал. Он ссорился с режиссерами, партнерами по фильму, даже самыми именитыми, продюсерами, операторами. Крутил романы с Шер, Анджелиной Джоли, Синди Кроуфорд и другими главными красавицами своего времени. Был истово верующим саентистом до конца дней, занимался благотворительностью, около 10 лет боролся с раком и проиграл этот бой с доблестью.
Кадр из фильма «Бэтмен навсегда», 1995
У каждого есть свой идеальный образ, воплощенный Вэлом Килмером. Но главный для него самого и, пожалуй, тот, что останется в истории кино, — это Джим Моррисон, которого Вэл сыграл в фильме The Doors Оливера Стоуна (у которого это, пожалуй, тоже лучшая картина в карьере). Чтобы превратиться в Моррисона, Килмер взял на подготовку год. Одевался как Моррисон, гулял в местах, где жил главный шаман в истории рок-музыки, бесконечно слушал его пластинки. Отрепетировал 50 песен из репертуара группы, хотя в фильм потом вошло только 15, зато спел он их так, что сами члены группы не могли отличить его голос от Моррисона. Он неделями проводил время с продюсером группы Полом Ротшильдом, заставляя его вспоминать каждую деталь о Моррисоне, группе, эпохе. Ничего удивительного, что потом Килмеру пришлось долго ходить к психотерапевту, чтобы тот «вытащил» из него Джима Моррисона. Потому что Килмер перевоплотился в самом прямом смысле слова.
— Он сделал это как… как кожу, — делится с «Известиями» режиссер Владимир Котт. — То есть реально, многие зрители, и я тоже, решили, что играл не Вэл Килмор, а сам Джим Моррисон. Поэтому, мне кажется, фильм стал культовым. Бывают центральные большие роли, которые сделали актера. Вот мне кажется, что эта роль его и сделала. Несмотря на то что он снимался и в боевиках, и вообще был хорошим актером, великая роль — это именно Джим Моррисон, потому что, когда зритель путается в том, это реально персонаж или актер, это и есть высший пилотаж. Мне запомнился Джим Моррисон именно так и никак иначе.
Кадр из фильма The Doors, 1991
The Doors — не фильм, а рок-н-ролл как он есть. Бескомпромиссный, сумасшедший, галлюциногенный. Мы видим, как не слишком успешный студент киновуза Джим Моррисон врывается на рок-сцену и покоряет ее, став для миллионов людей иконой бунтарства и свободы. Реальные члены группы потом ворчали, что настоящий Джим не был «неконтролируемым социопатом» и алкоголиком, что он был гораздо светлее, дружелюбнее, веселее. Но — поздно. Для Оливера Стоуна и Вэла Килмера Моррисон был проклятым поэтом, членом «клуба 27», полностью соответствующим своей музыке. Поэтому сегодня, когда мы смотрим хронику с Моррисоном, нас не покидает ощущение, что это самозванец. Килмер стал больше Джимом, чем сам Джим, даже если ради этого пришлось пожертвовать правдой жизни — художественная правда оказалась сильнее… и невыносимее. Прокат фильма с рейтингом R, где секса и наркотиков было не меньше, чем рок-н-ролла, прошел туго, и вместо «Оскара» и «Золотого глобуса» Килмер получил гипс на руку, которую сломал на съемках, забыв о собственной безопасности.
Где еще играл Вэл Килмер
Возможно, не все сразу поверили, что Килмер способен сыграть фигуру уровня Моррисона. Всё-таки для большей части зрителей он был парнем из «Лучшего стрелка» (Top Gun), где даже на фоне Тома Круза он не затерялся. Его персонаж был антагонистом, но именно он мог сказать в лицо герою Круза: «Ты — общая проблема! Ты не нравишься мне, потому что ты опасен», и в это время двусмысленно улыбаться и жевать жвачку. Героя звали Айсмен, с него, по большому счету, началась большая карьера Килмера и им же закончилась. Когда вышло продолжение «Топ гана», Килмер уже не мог говорить, его голос был воссоздан из старых записей с помощью компьютера. И было ощущение, что, когда мы смотрим этот фильм, это еще и прощание. Килмер решил встретиться с нами в последний раз.
— Естественно, нельзя не вспомнить про роль Бэтмена, — говорит режиссер Юрий Шаров. — Считается, что это один из худших фильмов о темном мстителе. Он полностью провалился.
Кадр из фильма «Лучший стрелок», 1986
Джим Моррисон и Бэтмен — это совершенно различные роли, но суперзапоминающиеся, благодаря им Килмер стал кумиром поколения, считает Шаров.
— Его Брюс Уэйн — это, конечно, совсем другой Брюс Уэйн, — соглашается сценарист Андрей Золотарев. — Не классический. Не то, что мы привыкли видеть. Это был артист с большим потенциалом. В нем было амплитуды гораздо больше, чем тех возможностей, которые Голливуд дал ему. Он не доиграл. И рано ушел.
У Бэтмена Вэла Килмера самое холодное лицо из всех экранных воплощений этого персонажа. Майкл Китон делал ставку на эксцентрику, поскольку был комедийным артистом по преимуществу. Джордж Клуни создавал секс-символ в черном плаще, его Бэтмен мог отправляться сразу на элитную вечеринку или на красную дорожку. Кристиан Бэйл играл взрослого ребенка с израненной душой. Бен Аффлек — жесткость, Роберт Паттинсон — меланхолию. Бэтмен Килмера — это статуя, у которой глаза загораются только ночью, когда денди превращается в летучую мышь. От такого пощады ждать не следует, но эти глаза могут вдруг наливаться слезами или становиться трогательно нежными, причем всё это — за одно мгновение.
Пожалуй, тупиковым был путь в сторону экшен-фильмов. Да, для многих лучшая роль Килмера — в «Схватке» Майкла Манна. В этой криминальной драме он сыграл роль грабителя банка, а поскольку фильм сразу стал культовым, то Килмер превратился в часть этого культа для многих синефилов.
Кадр из фильма «Схватка», 1995
— У него очень интересный образ молчаливого и хладнокровного крутого парня с длинными светлыми волосами, — размышляет режиссер Максим Кулагин. — Мне кажется, он там не уступает ни Роберту де Ниро, ни Аль Пачино. У него очень необычная внешность и есть определенная харизма. Камера его, безусловно, любит. Он может ничего не говорить и оставаться притягательным. Это был пик его карьеры.
Впрочем, многие зрители смотрели на Килмера в этой роли и не могли отделаться от улыбки. Ведь всего за пару лет до этого Килмер играл грабителя банка в «Настоящей Маккой» в паре с Ким Бессинджер, и это был комичный образ. Его персонаж там был воришкой-недотепой, для которого Маккой была идеалом суперграбителя, его учителем и большой любовью, а сам он постоянно лажал, несмотря на все попытки казаться крутым.
Кадр из фильма «Настоящая Маккой,» 1993
Сейчас об этом мало помнят, но у Килмера было отличное чувство юмора, он прекрасно умел смешить на экране. И в кино он пришел с опытом работы на шоу Saturday Night Live, а первой картиной у него был хит «Совершенно секретно!» Абрахамса и Цукеров, главных комедиографов того времени. Но Килмеру было тесно в рамках одного амплуа. Ему хотелось быть и Билли Кидом, и воображаемым Элвисом (в «Настоящей любви»), он даже отважился сыграть бок о бок с великим Марлоном Брандо в «Острове доктора Моро», причем совершенно не стеснялся работать рядом с одним из главных артистов ХХ века.
Потом его снимали Вернер Херцог, Фрэнсис Форд Коппола, Кевин Смит и Ларри Чарльз. У последнего Килмеру довелось играть в одной сцене с самим Бобом Диланом, тоже кумиром, хотя, пожалуй, если бы Вэлу дали, он бы и в него смог перевоплотиться. Оливер Стоун позвал его в свой пеплум «Александр», правда, на роль второго плана. Но большей частью Килмер последнюю четверть века занимался тем, что играл в проходных боевиках и озвучивал мультики. Как будто всю свою энергию он отдал кино тогда, в начале 1990-х.
Кадр из фильма «Совершенно секретно!», 1984
— Я его помню как человека, чья фамилия озвучивается голосом тех самых легендарных переводчиков 90-х, — признается Золотарев. — Он для меня персонаж с кассет, где еще на печатной машинке были написаны жанры. Для россиян это человек той эпохи, когда мы первый раз познакомились с большим голливудским кино.
Может, поэтому он именно для русских всегда будет больше чем актером. Он останется частью того удивительного мира, который открылся нам во всей свой полноте и в самый правильный момент, когда свобода голливудских фильмов удивительным образом отвечала нашим чаяниям. И Килмер был пророком этой свободы, ее воплощением и ее живым гимном, который не утихнет, несмотря на то что самого актера буквально заставил замолчать страшный недуг. Мы-то слышим его голос!
