«Заткнул рану пальцем. А потом прикинулся мертвым»
Глава поселковой администрации в ДНР смог выжить после атаки дрона-камикадзе и, несмотря на потерю ноги, вернулся к работе
Сергей Павлов руководит поселковой администрацией в Ясиноватском районе, граница которой проходит по линии боевого соприкосновения. Под его началом в 2023-м было восемь населенных пунктов, включая центр — Красный Партизан, — в нынешнем году их уже 12, присоединяются освобожденные. До недавних пор он самолично объезжал прифронтовые села — доставлял хлеб, воду, топливо для генераторов, вывозил людей на лечение, на оформление документов. В декабре прошлого года во время очередного такого рейда в его машину врезался дрон-камикадзе. Сергей Анатольевич потерял правую ногу. Сегодня он передвигается на протезе, колесит по дорогам и всё так же неутомимо продолжает работать.
По военной дороге
С Сергеем Павловым мы знакомы с 2022-го. В первый раз я встретил его в администрации Ясиноватой в самом начале СВО — он забежал тогда в здание весь в копоти, одетый в бронежилет, и через 15 минут умчался обратно. «На его направлении сейчас продвигается фронт, — сказали мне тогда представители мэрии. — Каждая поездка опасная. Про таких людей нужно писать!»
И я написал — съездил с ним спустя полгода в новоприсоединенные села Новобахмутовку и Троицкое, в которых оставалось 13 и шесть жителей, соответственно. По некоторым участкам Павлов — профессиональный шофер — проносился на предельной скорости, опасаясь артиллерийских снарядов. В одном месте мы завязли в грязи (рядом слышалась автоматная стрельба), но выбрались: старая добрая «буханка», пригнанная ему волонтером аж из Красноярского края, не подвела. Такой дроновой опасности, как сейчас, тогда, в 2022-м не было, главную угрозу представляли пушки, и поэтому, несмотря на «красную зону», наш рейд оказался, в целом, спокойным. Спустя год ситуация кардинально изменилась…
В этот раз с Павловым мы встречаемся опять в администрации Ясиноватой. «И не сказать, что что-то не так!» — говорю я, крепко пожимая ему руку: Сергей лишь слегка прихрамывает, хотя нога потеряна выше колена. Садимся в его «УАЗ», уже другой. Тот, прежний, — «буханка», — в который и врезался БПЛА, так и остался, искореженный, на военной дороге.
— Вперед, — глава давит рукой на рычаг газа, установленный вместо педали (протезом не нажать), и мы устремляемся по «горловской» трассе в сторону Красного Партизана.
По дороге подхватываем попутчика, общественный транспорт — редкость, маршрутка ходит только два раза в день, и то водитель мотается на свой страх и риск: на прошлой неделе, к примеру, камикадзе воткнулся прямо в стекло автобуса в соседней Горловке, но, к счастью, не разорвался. А людям ездить туда-обратно надо, прекратится сообщение — жизнь совсем остановится.
Поселковая администрация объединяет 12 населенных пунктов, в том числе освобожденные
Пока едем, Сергей вводит в курс дела. Обстрелы реже, но продолжаются, на этот раз уже ракетами HIMARS. В октябре после такого прилета в своем доме погибла местная медсестра Татьяна Сопина. Население Красного Партизана за минувшие два года сократилось почти вдвое — до 400 человек: район больно опасный. Магазин в поселке один, владелец задирает цены, булка хлеба — 65 рублей, в ближайший месяц должна открыться еще одна торговая точка с более демократичными ценами. С гуманитарными рейдами в прифронтовые деревеньки он уже не ездит, а кроме него некому.
Свет, вода, красный уголок
Возле домика администрации — металлический знак с сердцем и словами: «Я люблю Партизан». В прошлый мой приезд конструкция была прошита осколками как решето. Сейчас обновлена, ни дырочки, и тщательно покрашена. «Изготовил ее в свое время собственноручно наш житель — молодой парень Игорь Борисов, — говорит Павлов. — Он погиб в начале СВО в Мариуполе. 21 год ему был…»
Материалы — от шефа-региона, рабочие — свои
Первым делом идем в котельную — она два часа как не дает тепло: в поселке с утра нет света, отключение плановое, в Горловке, откуда тянутся ЛЭП, ремонтируют подстанцию после обстрела.
— Она обогревает у нас 15 домов, в которых 172 квартиры, — комментирует Сергей. — Около 15:00 электричество должны дать. На улице сейчас плюсовая температура, поэтому генератор решили не включать. Горючку (солярку) нет смысла тратить. Хотя в ноябре уже приходилось задействовать: свет пропадал на два дня, и холод стоял.
В Красном Партизане Ясиноватского района продолжает жить около 400 человек, из них 70 — дети
Дальше двигаем к тем самым многоквартирным домам. На крыше одного пятеро ребят стелят новый шифер.
— Перекрываем кровлю, — говорит глава. — С материалом помогает шеф — Челябинская область. А строители — наши, местные. Людей, конечно, не хватает, но удалось наскрести семь человек. После начнем частные восстанавливать: из 300 домов от обстрелов поврежден каждый третий.
Следом — люк центрального водоснабжения. Павлов осторожно спускается вниз. Четыре года назад поселку прислали автоматический регулятор давления воды, а он оказался нерабочий. Вот и приходится раз в двое-трое суток лазить под землю и двигать затвор — регулировать в ручном режиме.
Большое дело — в Красном Партизане появится свой красный уголок для сбора граждан
Сделав круг, возвращаемся обратно к домику администрации. Рядом — небольшое одноэтажное здание. Заходим внутрь. Две женщины размешивают краску, двое мужчин монтируют свет.
— Клуба в поселке нет, давно сгорел. Нужно какое-то место для схода граждан и выдачи гуманитарной помощи. До этого мы на улице собирались. Вот, решил приспособить под это дело пустующее помещение, — объясняет Сергей. — Пол уже залили. Стены выровняли. Осталось установить окна, двери и постелить линолеум. Будет красный уголок. В дальнейших планах — найти педагога в Ясиноватой и открыть здесь какой-то кружок — по аккордеону или танцам. В Партизане — 70 детей, школа не работает, обучение онлайн. Хочется для них придумать какое-то занятие, отдушину.
Три атаки
Тот самый день — 20 декабря — Павлов вспоминает как самый обычный: никаких скверных предчувствий не было. Собирался вывезти пенсионеров в больницу из Новобахмутовки. Ехал с товарищем и помощником — Серегой Зелинским (его после подрыва только легко контузило).
— Едем, всё спокойно. И вдруг — хлопок, вспышка! — рассказывает он. — Шум в ушах, дым, гарь. Как выяснилось, дрон ударил в отсек мотора, между фар. Я выбрался через дверь наружу, попытался встать на землю, и упал, попробовал снова — и опять завалился. Думал еще: может, яма? Потом вижу: остатки ноги трепыхаются, и кровь брызжет фонтаном. Пальцем заткнул дырку — кровь перестала. Серега помог перевязать ногу. Видим: двое военных бегут. Они перетянули рану жгутом, вкололи обезболивающее…
К протезу, объясняет Павлов, привыкаешь быстро
На этом злоключения, делится Павлов, не закончились. В воздухе послышался шум второго беспилотника. Сергей с оторванной ногой прикинулся мертвым. Парни юркнули кто куда. БПЛА снова ударил в машину, вероятно, в расчете, что внутри кто-то остался. И незамедлительно пожаловала третья «птичка» — покружила над местом трагедии и улетела в сторону «горловской» трассы. Раненого погрузили в подоспевшую военную легковушку, на трассе его уже ждала карета «скорой», приехавшая из Ясиноватой. Вот в эту-то «скорую» третий дрон-камикадзе и ударил, снес крышу. Внутри была медицинская бригада, но — чудо — все остались целы и невредимы…
Одна из задач на 2025-й год — добиться разминирования территории для ремонта ЛЭП
Павлова бойцы повезли в свой госпиталь. На дорогу в общей сложности ушло около часа, всё это время он был в сознании. Отключился, только оказавшись на операционном столе. Там же выяснилось, что на второй ноге у него перелом (неудачно упал, выбираясь).
На лечение и восстановление ушло несколько месяцев. Замещал его в сельсовете как раз Сергей Зелинский. В мае Павлов — пока еще на костылях — вышел обратно на службу. В августе надел постоянный протез. Говорит, не мог не вернуться. В Красном Партизане он живет с девяти лет (родился в соседней Луганской области). Здесь же в третьем классе встретил свою будущую супругу, с которой они поженились в 17 лет (писали запрос на разрешение брака в Верховную раду в 1991-м). В том же году родили первого ребенка, через год — второго. Сегодня у 50-летнего Павлова уже трое внуков. В родном районе трудился слесарем, шофером, трактористом, механиком. С 2017-го — глава поселковой администрации.
На повестке — ремонт 100 частных домов
Говорит о задачах на 2025 год — начать долгожданное восстановление школы. И еще добиться разминирования участка для возможности ремонта поврежденной ЛЭП, без света третий год сидят два подведомственных ему поселка — Верхнеторецкое и Васильевка. «Уходить пока не время. Дел много, — резюмирует глава. — На дворе всё такая же горячая и напряженная пора, как и тогда, в 2022-м».
